民俗学者在深山村落的废校舍发现一卷老磁带，播放后开始遗忘自己是谁。
民俗学者三浦来到“无口村”研究当地“言灵”信仰。村民从不说话，只用纸笔交流。他在废弃校舍找到一台缠着发丝的录音机，磁带标签写着“最后之咒”。播放后，只有一句低语：“你已听过我的名字，从现在起，你每说一个字，就会失去一段记忆。”三浦起初不信，但当他写下“水”字，就忘了喝水；写完“家”，便不知归途。他发现唯一解咒方法是找到当年念咒的巫女后代。对方是村口哑女，她在三浦手心上画了一个符号，意思是“忘掉一切，方能安全”。三浦最终选择保留磁带，但烧掉自己的所有笔记，在失忆中离开村子。村民次日恢复说话，无人记得三浦。
恐怖不再依赖跳吓，而是“记忆被一丝丝抽走”的侵入感。哑女手心的符号设计令人拍案。结尾的留白让观众也陷入了对自身记忆的怀疑。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2024
一名失意的退役拳击手为了女儿的手术费，重新戴上手套，挑战比自己年轻十岁的冠军。
▶
中国大陆
2020
清末，张家口巨贾之子吕俊杰家道中落，被迫踏上杀机四伏的张库大道（草原茶叶之路），意图重振家族。
▶
中国大陆
2024
一场史无前例的森林大火中，一对因误会反目成仇的消防兄弟，必须放下恩怨联手冲入火海救出被困的师生。
▶
日本 / 美国
2024
五位高中生发现恐龙硬币，但他们的机甲兽需要上完“驾驶员培训班”才能开机。
▶
日本
2024
只能看见灰色的女孩，遇到了让她世界第一次出现“青色”的男孩，但男孩正在消失。
▶
韩国
2026
善良的孤儿被豪门收养后意外发现，养母正是二十年前杀害她亲生父母的凶手，她开始了一场“成为恶魔”的复仇。