一心为公、深受爱戴的山杠爷，却因动用私刑将游手好闲的逆子绑在树上冻死，而站上了人民法庭的被告席。
在偏远的云青山村，山杠爷是德高望重的当家人。他秉持朴素的正义观，为村里修桥铺路，惩治村霸，深受村民敬畏。他那个好赌成性、不赡养老人的逆子，成了他心中唯一的痛。在一次激烈冲突后，山杠爷为了维护族规和村风，命人将儿子绑在村口的大树上示众，不料当晚暴风雪来袭，儿子竟被活活冻死。虽然全村人联名为他求情，甚至篡改证据，但法律的触角最终还是伸进了这个封闭的山村。检察官的到来打破了村子的宁静，山杠爷从开始的抗拒，到逐渐明白“情”与“法”的界限，最终他选择坦然接受审判，留下了一个关于传统伦理与现代法治碰撞的沉重问号。
这部电影具有极强的现实主义冲击力。山杠爷的形象是复杂的，他既是英雄又是凶手。影片毫不避讳地揭露了偏远地区“人治”大于“法治”的残酷现实，那种集体沉默下的悲剧感令人窒息。结尾山杠爷走向警车的长镜头，极具震撼力，发人深省。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国香港
2025
失业中年开了一家“幸福代理公司”，专门替客户完成那些难以启齿的愿望。
▶
美国
2026
当所有人都沉迷于AI制造的虚拟极乐时，主角的使命就是冲进去拔网线，然后挨揍。
▶
中国大陆
2026
三十五岁还在家啃老的德才，突然被父母送进了一所“成年人改造训练营”。
▶
中国内地 / 美国
2025
青冥宝剑重出江湖，引来黑白两道争抢，一位哑女铁匠的女儿却成了剑的真正传人。
▶
中国内地
2025
这一季，歌手们进入AI虚拟的“诗词宇宙”，与李白、苏轼的AI数字人同台共创。
▶
中国台湾
2023
白色恐怖时期，进步青年的妻子被要求签下“离婚协议”，她签了，用一生的守寡做抗议。