江户末期，一名犯了错的武士被命令切腹，但他申请推迟一年，只为完成亡妻留下的俳句集。
江户末期，藩主暴虐。武士户田秋屋因在宴会上直言进谏，被下令一个月内切腹。他唯一的请求是：推迟一年。藩主觉得有趣，问他理由。户田说：“我的妻子生前编纂了一本俳句集，还差夏季一章中的‘蜩’（蝉）句。我要替她写完。”藩主答应了，但条件是：一年后他必须用那把切腹的刀，在众人面前吟诵最后一首俳句然后自尽。户田搬到了深山里的破屋，每日听蝉鸣、观露水，试图捕捉妻子眼中那个转瞬即逝的夏天。期间，藩主的密探不断骚扰他，甚至烧毁了他的手稿。但他一次又一次重写。一年后，在满城蝉声中，户田跪坐在众人面前，高声吟出了那首俳句：“蜩鸣尽，吾亦入山去，与妻听空蝉。”随后切腹。刀落瞬间，满山蝉声戛然而止。
极致的日式美学。蝉声作为贯穿全片的音效，既是计时器也是情感符号。没有激烈的打斗，只有一个人用写作对抗死亡的过程。结尾的静音处理神来之笔，让人久久无法从情绪中抽离。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
日本
2024
在人类被“腐海”吞噬的末日，能驭风的公主娜乌西卡发现，腐海和巨神兵背后隐藏着一个净化地球的残酷真相。
▶
德国
2025
一位坚信蓝色能治愈世界的精神病人，用八年时间把整座废弃工厂涂成了克莱因蓝。
▶
日本
2019
某高中学生会选举当天，七名候选人被困在教学楼里，而能出去的钥匙被藏在了一堆谎言中间。
▶
英国
2025
五个养老院里的糟老头曾是伦敦最凶的黑帮，他们决定复出抢回养老金。
▶
中国大陆
2023
金牌猎头被迫照顾死对头的5岁女儿，却发现这孩子竟是自己的克隆体。
▶
中国大陆
2026
女捕快被请进一座风雪包围的孤堡，三天内死了六个人，而第七个人，就是邀请她来的人。