一个普通家庭被拍下每年一张全家福，三十年后，照片里少了一个人，多了一个秘密。
1993年，日本平凡的四口之家开始每年在神社前拍一张全家福。电影用三十张照片串起三十年：父亲失业、母亲患病、女儿早孕、儿子自闭。每一年，镜头都记录下笑脸上的疲惫和握紧的手。第15年，女儿离家出走，照片上少了她。第20年，她带着私生女回来。第25年，父亲确诊癌症，最后一张照片是他剃光头微笑。第30年，父亲去世，母亲独自站在神社前，对着镜头说：“下一年，我会带着他的照片来。” 镜头拉开，墙上贴满了30张全家福，最后一张是母亲举着父亲的遗像，女儿和外孙女站在两侧，依然在笑。
形式极简，情感极厚。每年一张照片如同三十次心脏被温柔击打。没有戏剧化冲突，只有生活最真实的皱褶。最后十分钟足以让任何铁石心肠的人泪崩。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2017
当二胎政策撞上中年夫妻的现实账本，一家人必须在爱、责任和生存压力之间重新学会结盟。
▶
中国大陆
2024
一九九七年的春天，一个小镇文工团里，两男两女之间剪不断理还乱的爱与别离。
▶
美国
2026
一个白人养父、他年轻的拉丁裔妻子、她与前夫生的毒舌儿子、以及他那对通过代孕生了亚裔宝宝的老年同志邻居——这部伪纪录片记录了这个“摩登”家庭如何…
▶
中国大陆
2023
母亲去世后，兄妹三人发现餐桌上永远空着的第四个座位，藏着家族最大的秘密。
▶
中国
2024
“缘起”不是附庸设定，而是最早的一次错误选择：笑闹与誓言交错，把众神推向无法回头的战争边缘。
▶
韩国
2024
为了制裁校规无法触及的恶魔，模范教师联手曾被冤枉的问题学生，以更极致的规则展开狩猎。