2026年的她收到了1996年死去男友寄来的信，而回信的代价是，她会在写完最后一个字后忘记他。
2026年，患有严重情感障碍的插画师林浅，在清理老宅时发现了一个锈迹斑斑的邮筒。她随手投递了一封抱怨信，收件人写的是死于1996年火灾的初恋男友阿珩。次日，她竟收到了阿珩的回信，信纸泛黄，字迹青涩，日期显示为1996年火灾前三天。跨越三十年的通信就此展开。林浅试图通过书信警告阿珩躲避火灾，但阿珩每次改变命运，都会导致林浅当下的记忆重组。更残酷的是，林浅发现每次自己写完回信，关于阿珩的记忆就会模糊一分，直到彻底遗忘。为了救活爱人，她必须亲手抹去关于他的一切。这是一场注定“落笔即遗忘”的双向奔赴。
设定极尽催泪之能事，将“BE美学”发挥到极致。书信往来的节奏缓慢而深情，演员眼神戏极佳。每一次通信导致的记忆坍塌都让观众心碎。结局处，当她忘记了一切却依然画出他的背影时，那种刻在基因里的思念令人破防。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国大陆
2023
一封写着“风花雪月”四字的密信，把几位少年引进风雪封城的江湖深处，也引出了失落已久的武学真相。
▶
中国大陆
2023
为了追查一宗跨越十五年的连环失踪案，两位警探从黄金搭档变成陌路人，最终在陷阱中重逢。
▶
韩国
2024
一只复活后失忆的僵尸把自己整容成人类，开了一家侦探事务所，靠帮大妈找猫来掩饰吃生肝的冲动。
▶
日本
2024
大天使米迦勒发现自己在天堂大战中的记忆被篡改，他开始怀疑自己才是真正的叛徒。
▶
法国/英国
2025
从科西嘉岛破落贵族到法兰西皇帝，这部六集大制作聚焦拿破仑最致命的性格：既想征服欧洲，又惧怕回家。
▶
美国
2019
两位“破产姐妹”把厨房改成微型甜品店，房东合同写着每周十小时义务邻里服务，从此每个顾客都成了她们生活里的新老板。