南唐年间，制墨名门接连灭门，唯一的线索是死者身旁留下的——一支不属于任何流派的湖笔。
南唐后主李煜痴迷文房雅物，金陵城内笔、墨、纸、砚四大家族为争“御用”之名明争暗斗。中秋前夕，制墨世家赵氏满门暴毙，现场遗留一支刻有古篆的湖笔。紧接着，造纸、制砚、制笔三家相继出事，每支凶器湖笔上都写着一个字，连起来是“文房四宝，尽归其主”。大理寺见习评事沈砚被迫接手此案，他发现自己师父临终前的研究笔记指向一个惊人秘密：四大家族曾共同守护一件上古神器“笔魂”，它可以改写人的记忆。凶手不是外人，而是四大家族内部的一个“不存在的人”——一个被“笔魂”抹去存在痕迹的嫡长子。沈砚必须在凶手改写他的记忆之前，用真正的文房四宝设局反杀。
古装悬疑片的破局之作，将传统文化符号与硬核推理完美结合。美术精致到每个笔触都有信息量，打斗设计融入书法美学。反转密集且逻辑自洽，最后的“谁是书写者”谜题令人拍案叫绝。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
中国香港
2025
在未来的九龙城寨废墟里，一个拾荒少女捡到一个女战士机甲，成了全城恶霸的噩梦。
▶
中国香港
2021
降龙罗汉化身疯癫和尚下凡渡劫，却发现自己要度的第一个恶人，竟是前世恋人。
▶
波兰
1989
十九岁邮差偷窥对面楼里画家的私生活，当两人真正相遇时，爱情却瞬间崩塌。
▶
美国
2025
陨石撞击前72小时，一个社恐程序员用AI模拟出暗恋对象的意识，只为体面地说出那句“我爱你”。
▶
日本
2024
当最后一台维纳斯机甲耗尽能量，驾驶员必须献出生命才能唤醒沉睡的战争女神。
▶
韩国
2022
四个全校倒数第一的“学渣混混”，为了不被退学，被迫成立学习小组，却意外带偏了整个学校的学风。