一种让人类皮肤长出“器官”的病毒爆发，感染者必须在第四阶段前决定长出什么，否则将自行解体。
密西西比河畔，一种代号“第四阶段”的病毒迅速蔓延。感染后的人体会经历四个阶段：红疹、硬化、萌动、固化。前三阶段患者可以“心想事成”——强烈想要飞翔的人，背后会长出骨翼；渴望在水下呼吸的人，脖颈会长出鳃裂。但如果进入第四阶段时内心犹豫不决，身体就会长出无用且混乱的扭曲肉块，最终崩解成血水。女医生艾拉发现自己的女儿进入了第三阶段，而她内心只想要“成为妈妈的小棉袄”，这意味着她可能会长出一层棉花般的纤维，永远无法行动。艾拉必须抢在女儿固化前，找到“反向血清”，让女儿学会拥抱真正的独立，而不是依赖。
将身体恐怖与心理成长完美挂钩，设定炸裂。每集展示不同人群的“器官”很有奇观感。对亲情依赖的探讨辛辣而深刻，结局令人心碎又温暖。
根据相关影片与浏览路径整理的延伸片单。
▶
日本
2023
一个被所有人看不起的瘦弱青年，凭借头脑和技术站上相扑界最高领奖台。
▶
芬兰
2023
在极昼永不落山的夏日，一个被判死刑的囚犯获准回家陪女儿度过最后一个暑假。
▶
英国
2027
他在两大情报机构之间当了十年双重间谍，直到某天，两边同时让他杀掉同一个人——他自己。
▶
中国大陆
2022
社区金牌调解员大姐，用最野的路子化解最离谱的邻里纠纷，直到她遇到了自己的家务事。
▶
韩国
2025
首尔暴雨夜，女骑手送了一个包裹后，发现后座被绑了十亿韩元现金和一具还在呼吸的人。
▶
中国大陆
2024
纪录片聚焦故宫文物修复师与“寄生”在文物上的微生物、昆虫之间长达数百年的共生关系。